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Przypuszczenia, które przedstawiam, nie 
pretendują do tytułu hipotezy naukowej, 
nie jestem bowiem uczonym, lecz podróż- 
nikiem i dziennikarzem, a mój udział 
w ekspedycji Richarda Neaketha był wy- 
nikiem zwykłego przypadku. Reportaż opa- 
trzyłem tytułem „Przemiana”, a więc już 
na wstępie sugeruję, że różnice dzielące 
człowieka współczesnego i tajemniczą isto- 
tę, na której ślad natrafiła ekspedycja, 
wynikają z trwającego miliony lat procesu 
przekształceń, ale nie wykluczają możli- 
wości istnienia między wspomnianą istotą 
i gatunkiem Homo sapiens ścisłego pobra- 
tymstwa krwi. Nie będę zdziwiony, jeżeli 
owo pokrewieństwo zostanie z czasem do- 
wiedzione. Oczywiście, może się stać ina- 
czej — prawdziwie naukowe wyjaśnienie 
zagadki przyniosą nam badania ogromnego 
sztabu uczonych, który pod kierunkiem 
R. Neaketha kontynuuje prace zapocząt- 
kowane przez południowoamerykańskie od- 
krycia tego słynnego antropologa. 

Kiedy przed dwoma laty Richard Nea- 
keth posuwając się w górę jednego z do- 
pływów Amazonki natrafił w jego środ- 
kowym biegu na nie znane dotąd nikomu 



plemię indiańskie, nic nie zapowiadało 
sensacji na skalę światową. Zaskoczenia 
nie wywołał nawet niezwykle niski poziom 
rozwoju tej społeczności, gdyż formy byto- 
wania charakterystyczne dla wspólnoty 
pierwotnej napotykano w tym rejonie 
Ameryki Południowej niejednokrotnie. 
Naeketh poświęcił na obserwacje plemienia 
około dwóch miesięcy, opanował podstawy 
jego języka, nakręcił kilka barwnych fil- 
mów, wreszcie zgromadziwszy pewną ilość 
narzędzi, broni i strojów, powrócił do 
Europy. Wydawało się, że sprawa ucichnie 
zupełnie, kiedy nieoczekiwane odkrycie 
przyciągnęło ku niej uwagę uczonych 
i dziennikarzy — groty przywiezionych 
przez Neaketha włóczni okazały się szpi- 
kulcami sporządzonymi z tworzywa sztucz- 
nego, które nie było znane współczesnej 
chemii! W jaki sposób znalazło się w rę- 
kach prymitywnych łowców? Czy było pro- 
duktem znanego tylko im, skomplikowane- 
go procesu technologicznego? Czy po- 
wstało wskutek działania naturalnych sił 
przyrody? Takie pytania zadawano sobie 
powszechnie, a kolejna ekspedycja Nea- 
ketha wyruszyła w dziewiczą puszczę. 
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Łodzie wyprawy napotkałem na Ama- 
zonce w pobliżu Obidos, a Neaketh, z 
którym znamy się od dawna, pozwolił mi 
zająć miejsce w jednej z nich. Kilka ty- 
godni później dotarliśmy do celu. 

Widok zagrzebanej wśród błotnistych 
rozlewisk osady rozwiał we mnie resztki 
wiary w to, że jej mieszkańcy mogą być 
wytwórcami tworzywa — te drobne, po- 
rozumiewające się za pomocą gardłowych 
okrzyków istoty nie miały nawet ognia! 
Neaketh ostrzegał mnie, że wyciągam wnio- 
ski zbyt pochopnie, ale nie zmieniałem 
zdania. Jakoż okazało się, że miałem rację 
— po kilku dniach, oswoiwszy się z nami, 
tubylcy wskazali miejsce, z którego wydo- 
bywali materiał na groty. Kilkaset metrów 
od osady znajdowało się rozległe zagłębie- 
nie o ścianach nagich, nie porośniętych 
żadną, najwątlejszą nawet zielenią. To 
miejsce, suche i martwe, a ukryte wśród 
kipiącego nieogarnionym bogactwem życia 
wywarło na nas ponure wrażenie. Wiedzie- 
liśmy, jak szybko powraca puszcza na 
każdą wydartą jej piędź ziemi, więc ten 
wielki lej, którym zawładnąć nie zdołała, 
budził w nas uczucie zrozumiałego nie- 



pokoju. Dno zagłębienia zaścielały odłam- 
ki, które — po oszlifowaniu i wywierceniu 
otworu — myśliwcy osadzali na drzewcach 
swoich włóczni. Odłamki te przypominały 
kształtem skorupy rozbitych naczyń, ale nie 
zdołaliśmy złożyć ich w żadną całość. 

Następnego dnia po odkryciu zagłębie- 
nia rozpoczęto w nim prace wykopaliskowe. 
Im głębiej sięgały łopaty, tym więcej od- 
łamków ukazywało się naszym oczom. 
Trzeciego dnia pracy natrafiliśmy na dużą, 
owalną płytę, której jaśniejszą stronę po- 
krywały okrągłe tarcze wypełnione gęsto 
drobnymi, barwnymi znakami — przywo- 
dziły na myśl cyferblaty starych zegarów. 
Potem wydobyliśmy jeszcze wiele innych 
przedmiotów, których kształty pozwalały 
snuć niezliczone domysły co do ich prze- 
znaczenia. 

Wszystko, co wydobyto z ziemi, nawet 
najdrobniejsze okruchy, zbierano do spe- 
cjalnych pojemników, a wieczorem, po 
powrocie do obozu oglądano uważnie 
i poddawano wstępnej selekcji. Dobiegał 
końca pierwszy tydzień naszego pobytu 
w osadzie, kiedy wykopano najcenniejszą 
zdobycz. Słońce już zaszło, siedzieliśmy 
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w namiotach opróżniając pojemniki z plo- 
nów minionego dnia, kiedy nagle pode- 
rwał nas czyjś głośny krzyk: 

— Chodźcie ! Znalazłem ! 

Wypadliśmy na plac w środku obozowi- 
ska i ujrzeliśmy Paula Dalmanna wyma- 
chującego nad głową kawałkiem grubego, 
szarego patyka. 

— To jest kość! — krzyczał Dalmann. 

Lekarz wyprawy, Vincent von Noort, 
obejrzał uważnie przedmiot znaleziony 
przez Dalmanna, a później skinął głową. 

— Masz rację — powiedział — Kość... 
Kość ludzka — to fragment piszczeli. 

— Wracamy tam zaraz — zarządził 
Neaketh. — Zabrać reflektory. 

Od razu zapomnieliśmy o zmęczeniu, 
w kilka minut później opuściliśmy obóz. 

— Kopałem w kwadracie szóstym — 
opowiadał Dalmann. — Znalazłem tę kość, 
ale nie zwróciłem na nią uwagi, bo wśród 
wielu rzeczy, które dziś wydobyłem, nie 
rzucała się w oczy. Dopiero w obozie zda- 
łem sobie sprawę, że to może być to... 

Dotarliśmy na miejsce. Po kilku chwi- 
lach pracy na dnie dołu zobaczyliśmy żebra 
i kości rąk, później odgrzebywaliśmy dzie- 
siątki drobnych kawałków, wreszcie spod 
kolejnej warstwy sypkiej ziemi wyłoniła 
się czaszka. W pierwszej chwili wydała się 
nam czaszką ludzką — dopiero ochłonąw- 
szy zauważyliśmy długie, walcowate wy- 
rostki nad czołem i wielki, szlachetny 
kształt owalu kryjącego mózg. Szkielet 
leżał w dziwnej, skurczonej pozycji, z ko- 
lanami podciągniętymi ku brodzie, a ra- 
mionami mocno wykręconymi do tyłu. 
Wśród palców lewej dłoni tkwiła czarna 
kula. 

Sporządziliśmy szkice i zdjęcia, a póź- 
niej przystąpiliśmy do dokładnych oglę- 
dzin szkieletu. Najbardziej fascynowała 
wszystkich czaszka, bo wkrótce zdołaliśmy 
wyliczyć, że jej pojemność puszki mózgo- 
wej prawie dwukrotnie przewyższa roz- 
miary naszych czerepów. Istota, do której 
należał szkielet, miała około dwóch met- 
rów wzrostu. 

Tej nocy nikt nie udał się na spoczynek, 
czekaliśmy bowiem na werdykt uczonych 
wyspecjalizowanych w ocenie wieku kości. 
Wynik, który uzyskali nad ranem, wpra- 
wił wszystkich w bezgraniczne zdumienie 
— szkielet pochodził sprzed pięciu milio- 



nów lat. Upłynęło niewiele czasu, a komu- 
nikat o odkryciu zamieściła prasa całego 
świata — ja byłem dziennikarzem, który 
udostępnił tę wiadomość największym age- 
ncjom. Tekst depeszy, którą — z prośbą 

0 przekazanie UPI — wysłajem przez ra- 
dio do swego przyjaciela w Manaus, 
brzmiał następująco: 

„Słynny antropolog Richard Neaketh 
znalazł podczas prac wykopaliskowych 
w dorzeczu Amazonki szkielet ludzki 
sprzed pięciu milionów lat. Do tej pory 
najstarsze wykopaliska kości ludzkich 
pochodziły sprzed dwóch milionów lat. 
Czaszka należąca do szkieletu, różni się 
kształtem od czaszek istot ludzkich 
sprzed setek tysięcy lat — na kości czo- 
łowej ma dwa, rozmieszczone symetrycz- 
nie i mierzące około sześciu centymet- 
rów walcowate wyrostki, a objętość jej 
puszki mózgowej przekracza osiemset 
centymetrów sześciennych. Trwają ba- 
dania zmierzające do wyjaśnienia za- 
gadkowego znaleziska. Szereg zjawisk 
wskazuje na wysoki szczebel rozwoju 
cywilizacji, z której pochodziła tajemni- 
cza istota”. 

Zjawiska, o których pisałem w depeszy, 
związane były z działaniem znalezionej 
w dłoni szkieletu kuli. Pierwszy sięgnął po 
nią Dalmann, uniósł ją nieco, ale już po 
chwili odrzucił jak oparzony. Kula ożyła — 
błyskała różnokolorowymi światłami, wiro- 
wała, a równocześnie dookoła rozlegały się 
wysokie dźwięki. Trwało to blisko godzinę, 
a później kula znów stała się cżarna i cicha. 
Ujęta w dłoń zabezpieczoną azbestową rę- 
kawicą nie zdradzała żadnego niepokoju, 
wystarczyła jednak chwila zetknięcia z 
ludzką skórą, a całe zajmujące kilkadzie- 
siąt minut widowisko zostało dokładnie po- 
wtórzone. Zrozumieliśmy, że w kuli za- 
warty jest zapis, do którego wyzwolenia 
wystarczy dotknięcie — błyski świateł 

1 wysokie dźwięki to ostatnie słowa istoty, 
której szkielet znaleźliśmy. 

W tym miejscu kończy się prezentacja 
znanych mi faktów. Opisałem wszystkie. 
Dalej są już tylko domysły. 

W niewiele dni po wysłaniu depeszy do 
UPI nad naszym obozowiskiem rozległ się 
warkot śmigłowców — przestałem być je- 
dynym w tych stronach dziennikarzem. 
Obwieszony kamerami hałaśliwy tłumek 
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zarzucił nas gradem pytań. Neaketh nie 
udzielił ani jednej odpowiedzi, bo nie 
chciał podpierać swym autorytetem żadnej 
niedowarzonej koncepcji — uważał, że 
w całej sprawie kryje się zbyt wiele zaga- 
dek, z których łatwo zbudować tanią sen- 
sację. 

Inni okazali się mniej powściągliwi. 
Prawie wszyscy uważali, że tajemnicza isto- 
ta była przybyszem z innego świata, który 
poniósł śmierć wskutek katastrofy przy 
lądowaniu. Najbogatszą teorię zbudował 
Dalmann — jego zdaniem przed pięcioma 
milionami lat na bezludną jeszcze Ziemię 
przybył statek z innej galaktyki przynosząc 
na swoim pokładzie liczną załogę. Kosmicz- 
ni żeglarze nie znaleźli na naszej planecie 
korzystnych warunków, ale uszkodzenie 
pojazdu nie pozwoliło im odlecieć. Ko- 
lejne pokolenia przybyszów padły ofiarą 
degeneracji, która po dwóch milionach lat 
przywiodła je do stadium australopiteków. 
Wtedy dopiero nieznany bodziec dał po- 
czątek kolejnemu procesowi ewolucji, która 
dźwignęła upadłych geniuszy ku nowej 
wspaniałości, a za milion lat doprowadzi 
współczesnego człowieka do poziomu re- 
prezentowanego przez rozbitków w dniu 
przybycia na Ziemię. Według Dalmanna 
znaleziony przez nas szkielet był jednym 
z wielu, które kryją jeszcze puszcze i pu- 
stynie. 



Zdanie Dalmanna podzielałem blisko 
rok — pokrewieństwo z istotą o wspaniałej 
czaszce i perspektywa osiągnięcia przez 
mych późnych wnuków ewolucyjnych 
szczytów wydawały mi się czymś, w co 
warto wierzyć. 

Najlepszym rozwiązaniem zagadki by- 
łoby oczywiście odczytanie zapisu (czy to 
jest rzeczywiście zapis?) zawartego w czar- 
nej kuli, ale to zadanie trudniejsze niż 
rozszyfrowanie hieroglifów. Nasze pozna- 
nie życia starożytnych Egipcjan przyniosło 
klucz do przeniknięcia tajemnicy wielu 
znaków ich pisma, a o życiu istoty, której 
szkielet znaleźliśmy, nie wiemy nic. 

Rozważania o treści listu, który zawierała 
kula, przywiodły mnie do stworzenia wła- 
snej teorii wyjaśniającej losy naszego do- 
mniemanego przodka. Pewnego dnia po- 
myślałem po prostu, że mógł to być nasz 
praprawnuk, człowiek z dalekiej przyszło- 
ści, który zabłądził w zamierzchłą prze- 
szłość. 

Krótkie pauzy dzieliły błyski i dźwięki 
wydawane przez kulę na cztery części. 
Spróbowałem wyobrazić sobie, o czym 
mówi każda z nich. Wyjaśniam, że nie 
zamierzałem tłumaczyć listu, a tylko pod- 
jąłem wysiłek napisania historii, która — 
moim zdaniem — może być w nim za- 
warta. 
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I 

Jonasz padł w morze i stanęły wody od 
burzenia swego. Unosił się na spokojnej 
powierzchni, po której z rzadka tylko prze- 
biegały gnane wiatrem łaskotliwe fale. 
Był nagi, ale dookoła czuł uspokajające 
ciepło. Mgła unosiła się nad wodami, za 
nią kryły się lądy i sunące ku ich brzegom 
okręty. Jonasz nie oczekiwał wyłowienia, 
nie pragnął go nawet, bo przyniosłoby kres 
leniwemu kołysaniu, a z tym było mu dob- 
rze. Otwarta paszcza wielkiej ryby ukazała 
się tak nagle, że nim zdążył poczuć strach, 
mknął już w rwącym strumieniu przez 
gorącą ciemność. W niszy o ścianach czer- 
wonych i świecących matowym blaskiem 
siedzieli trzej nadzy mężczyźni. 

— Nie jesteś szczepiony? — zapytał 
jeden z nich. i 

— Nie — odparł Jonasz. 

Podeszli ku niemu, a wtedy zobaczył 
w ich rękach białe, wyostrzone ości. Ukłuli 
go jednocześnie. 

Ból wyrwał go ze snu, zmusił do otwarcia 
oczu. Leżał pod przejrzystą pokrywą komo- 
ry anabiotycznej, na skórze przedramienia 



pęczniała kropla krwi. Zauważył strzykaw- 
kę chowającą się wolno do ukrytego w ścia- 
nie komory pojemnika. 

— To już? — szepnął 

Wiedział, że niedługo będzie musiał 
wstać i myślał o tym z niechęcią. 

II 

Pewnego popołudnia, nie pamiętasz już 
kiedy to dokładnie było, przestałeś pragnąć 
czegokolwiek. Stanąłeś nagle na środku 
ruchliwego chodnika i pogrążyłeś się w za- 
dumie. Obok przechodzili ludzie i przyglą- 
dali ci się ze zdziwieniem, ale ty nie zwra- 
całeś na nich uwagi. Myślałeś o swojej 
karierze naukowca i o dniu, w którym ją 
porzuciłeś, bo bieg ku poznaniu wydał Ci 
się machiną od lat sunącą naprzód jedy- 
nie siłą bezwładu. Wspominałeś książki, 
które napisałeś później i rozgłos, jaki ci 
przyniosły. Ale od tego też przecież od- 
szedłeś... Nadszedł czas, kiedy nie chcia- 
łeś już tworzyć niczego poza własnym ży- 
ciem, postanowiłeś posiąść świadomość 
wszystkich ludzkich uczuć. Przyjmowałeś 
je odrzuciwszy wybór i radość wypełniała 
cię nawet wtedy, gdy wymierzano ci ude- 
rzenia. Wierzyłeś, że nawet one czynią cię 
bogatszym. Tamtego popołudnia spo- 
strzegłeś nagle, że od dawna stoisz w miej- 
scu. Ujrzałeś siebie wtłoczonego w kilka 
schematycznych rozwiązań, które zaczynają 
się powtarzać coraz częściej, bo innych two- 
ja epoka ofiarować nie może. Dano ci już 
wszystko, wciąż jeszcze czułeś niedosyt, 
ale przed tobą były tylko naśladownictwa 
minionych wrażeń. Zrozumiałeś, że od tej 



chwili nic cię już naprawdę nie będzie ab- 
sorbować. 

Czułeś się znakomicie, świadomość, że 
niczego nie oczekujesz, budziła śmiech. 

Myśl o śmierci wypłynęła z samego 
środka twojej radości, pusta i lekka jak 
wszystko, co czułeś. Zastanawiałeś się 
przez moment, nim stwierdziłeś, że śmierci 
także nie pragniesz. W chwilę później 
przez twoją oczyszczoną z dążeń świado- 
mość przemknął cień jakiejś tęsknoty — 
zamglony obraz niósł ciepło promieni 
słońca, bezwolne rozluźnienie całego ciała, 
pełnię zaspokojonych żądz, doskonałą wol- 
ność, a w tej nieświadomość dobra i zła 
oraz doznania, dla których nie umiałeś 
znaleźć nazwy. Wiedziałeś już, że nigdy 
nie byłeś w tym miejscu, więc wysilałeś 
mózg, by zgadnąć, skąd wzięła się w tobie 
ta wizja. Potem roześmiałeś się głośno — 
pojąłeś, że pragniesz odwiedzić raj. 

III 

,,Tachistos”... Dlaczego zgłosiłem chęć 
udziału w wyprawie tego statku szaleńców ? 
Dzisiaj nie umiem już odpowiedzieć na to 
pytanie. Byłem autorem książek, których 
bohaterów uznano za najwierniejsze por- 
trety przedstawicieli młodego pokolenia — 
może sam chciałem stać się legendą... Może 
uciekałem? Odjeżdżając na statek po- 
wiedziałem : 

„Niewiele jest myśli ludzkich, których 
poznanie wywarłoby na mnie wrażenie 
równe temu, jakiego doznałem czytając 
projekt pierwszej wyprawy rakietą tachio- 
ńową. Oderwać się zupełnie od własnego 
gatunku, przejść granicę wyznaczoną przez 
ślepy mechanizm przyrody, przełamać ma- 
giczną barierę szybkości światła, w pędzie 
zmierzającym ku nieskończoności dosięg- 
nąć krańców Kosmosu — oto zadanie na 
miarę naszych czasów! Wiem, że owoców 
mego poznania nie będę mógł przekazać 
na Ziemię, wiem, że to wyprawa bez po- 
wrotu. Nie budzi się we mnie lęk, kiedy 
o tym myślę. Przemijanie jest dla mnie ta- 
kie samo w każdym punkcie czasu i prze- 
strzeni. W parafrazie przypomnę słowa 
Anacharsisa — istnieją trzy rodzaje ludzi — 
ci którzy żyją, ci którzy umarli i ci, którzy 
żeglują w Kosmosie”. 

Czy wierzyłem we własne słowa? Czy 



gnał mnie chwilowy nastrój. Nie wiem, 
nie wiem... 

IV 

Jonasz podniósł pokrywę i zeskoczył na 
podłogę kabiny. W całym ciele czuł ból, 
w ustach rosła gęsta kula suchej goryczy. 
Z wysiłkiem założył skafander i wyszedł na 
korytarz. Uderzyła go panująca wszędzie 
cisza. Poszedł korytarzem ku kabinom 
innych członków załogi, ale drogę zagro- 
dziła mu awaryjna pokrywa. Zawrócił 
i pobiegł do sterówki. Jedno spojrzenie na 
tablicę kontrolną powiedziało mu, że zo- 
stał sam — ta część „Tachistosa”, w której 
lecieli inni, już nie istniała. Minęła długa 
chwila, nim zaczął się zastanawiać nad 
sytuacją. Spojrzał na szybkościomierz 
i stwierdził, że w ciągu sekundy przebywa 
teraz trzydzieści tysięcy kilometrów. Potem 
pochylił się nad wskaźnikiem położenia 
statku i po raz drugi od chwili przebudzenia 
ogarnęło go pełne trwogi zdumienie : 
„Tachistos” zbliżał się do Ziemi. „Wra- 
cam?” — myślał Jonasz — „Jak to się sta- 
ło?” Zapragnął natychmiast nawiązać łącz- 
ność z rodzinną planetą, ale aparatura była 
uszkodzona. „I tak mnie zauważą” — 
myślał — „Przygotuję wszystko. Wyląduję. 
Wrócę... będę tam...” 

Czuł się coraz gorzej, w obolałej czasz- 
ce kłębiły się tysiące myśli. Zacisnął palce 
na czarnej kuli. Zaczął opowiadać. 

* 

Na tym kończy się moja wizja listu Jo- 
nasza. Co zdarzyło się później? Jonasz pę- 
dził ku Ziemi wierząc, że znajdzie ocalenie, 
a czekała go śmierć. Budowniczowie jego 
statku nie wiedzieli, że lot z szybkością 
przekraczającą pęd światła kończy się 
zawsze w tym punkcie przestrzeni, z któ- 
rego się rozpoczął, ale — w zależności od 
przewagi nad światłem — w innym ob- 
szarze czasu. Jonasz wyruszył w swoją 
podróż w rozkwicie polibiocenu, a po- 
wracał na planetę o miliony lat młodszą, 
w końcową fazę pliocenu. Nikt nie wy- 
patrywał w niebie nadlatującego statku, nie 
wysłano rakiet ratowniczych. Jonasz o tym 
nie wiedział... 

Ziemia rosła przed nim, pęczniała 
w ramach ekranów. 
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